남편이 다른 여자와 여행을 떠났어요.

우리가 막 탐험을 시작하려던 참에, 근처 부지에서 한 노인이 걸어 나왔다. 그는 정중한 의심의 눈초리로 우리를 쳐다보며 물었다. "두 분 다 사시려고 하시는 겁니까?" 그의 무심한 말투 속에는 깊은 호기심이 감춰져 있었다. 우리는 누군가가 우리를 알아봐 줄 거라고는, 하물며 질문을 받을 거라고는 전혀 예상하지 못했다.리사가 재빨리 대답하며 정중한 미소를 지었다. "그냥 잠깐 둘러보는 거예요." 그녀가 대답했다. 그녀의 차분한 태도 덕분에 우리는 침착함을 유지했다. 나는 그가 뭔가 통찰력을 줄 수 있을지, 아니면 적어도 우리가 제대로 왔는지 확인해 줄 수 있을지 기대하며 조용히 있었다. 그의 존재가 마침내 모든 것을 연결하는 열쇠가 될지도 몰랐다.

그러더니 폭탄선언을 합니다. 남편이 거의 매주 주말마다 여기 온다더군요. "항상 어떤 여자랑 같이 와요." 이웃이 마치 아주 평범한 일인 양 말합니다. 이런 일이 일어날 거라고 예상하고 있었지만, 그의 말에 숨이 막혔습니다. 그 말을 들으니 정말 실감 납니다.리사가 더 자세히 묻자, 나는 감정을 추스르려고 애쓰며 대화가 끊이지 않았다. 이웃은 마치 마트에서 만난 친숙한 얼굴들처럼 그들의 방문을 아무렇지 않게 묘사하며 말을 이었다. 그리고 바로 그 순간, 내가 두려워했던 모든 것이 확인되었다. 이건 단순한 불장난이 아니었다. 마치 눈앞에서 벌어지는 평행 세계 같은 삶이었다.

리사와 나는 여전히 잠재적 구매자 행세를 하며 이웃에게 자세한 내용을 요구했다. 리사는 아무렇지 않게 물었다. "여기서 뭘 하는지는 말 안 해?" 남자는 고개를 갸웃거리며 생각했다. "별로. 혼자 지내는 것 같아. 항상 전화 통화를 하거나 서류 정리만 하고." 그가 대답했다. 그 한마디에 내 마음속에는 완전히 새로운 의심이 싹텄다.남편이 이 집에 틀어박혀 마치 제2의 인생을 사는 것처럼 전화 통화와 서류 작업을 쉴 새 없이 하는 모습이 떠오른다. 도대체 무슨 사업에 이런 비밀이 필요할까? 분명 무고한 짓은 아닐 것이다. 이웃에게 정중하게 감사 인사를 건넸지만, 속으로는 속이 뒤틀린다. 모든 새로운 세부 사항들이 내가 조각조각 맞춰가는 현실에 무게감을 더한다. 나와 결혼한 남자는 내가 결코 봐서는 안 될 세상을 정성껏 만들어 놓았다.

이웃의 끊임없는 이야기는 내 배신감을 더욱 깊게 만들 뿐이다. 그가 들려주는 이야기 하나하나, 그가 공유하는 기억 하나하나는 내가 전혀 몰랐던 남편의 모습을 드러낸다. "남편은 사생활을 중시하지만 좋은 사람 같아요." 이웃은 내 안에서 소용돌이치는 폭풍을 여전히 모른 채 말했다. 하지만 이제 나는 더 잘 안다. "사생활"이라는 것이 속임수를 숨기기 위한 위장이었다는 것을.리사는 그가 계속 말을 하게 하고, 나는 마치 가슴을 후려치는 듯 모든 말을 흡수한다. 그가 여기서 보낸 그 모든 숨겨진 순간들에 가려진 우리의 삶을 떠올린다. 그는 얼마나 많은 주말을 가짜 회의나 늦은 회의라고 속이고 이곳으로 도망쳤던가? 내 분노는 더 이상 끓어오르지 않는다. 오히려 절제된 채 끓어오르며 진실과 책임에 대한 새로운 사명을 불태운다.