웨이트리스는 어머니 몰래 아버지에게 편지를 썼다.

재키 존슨-스미스는 성급하게 결론을 내리지 않고 마음을 가다듬으며 심호흡을 했다. 본능적으로 반응하라고 소리쳤지만, 그녀는 인내심을 택했다. 몇 분 후, 호기심이 이겼고, 그녀는 웨이트리스가 남긴 쪽지를 확인하려고 몸을 앞으로 기울였다.남편은 그녀의 눈을 마주치지 않았고, 그 사실이 그녀가 알아야 할 모든 것을 말해주었다. 그는 웨이트리스를 알고 있었다. 머릿속은 끊임없이 고요해졌다. 전에도 여기 왔던 걸까? 왜 이 사실을 그녀에게 숨기는 걸까? 재키는 답이 필요했고, 그것도 빨리.

재키는 웨이트리스와 그녀의 남편이 낯선 사람이 아니라는 느낌을 떨칠 수 없었다. 어쩌면 톰이 전에 이곳에서 식사한 적이 있었고, 이 웨이트리스는 그를 기억하고 있었을지도 모른다. 어쩌면 너무 잘 기억하고 있었을지도 모른다. 재키는 이 모든 상황을 이해하려고 애썼다. 이건 악의 없는 인정일까, 아니면 더 개인적인 것일까?재키는 압박감이 처음은 아니었다. 미 육군 참전 용사로서 그녀는 여러 번 위험천만한 상황을 겪었다. 이제 풀타임 엄마인 그녀는 전술 임무에서 아이들의 짜증으로 바뀌었다. 하지만 한때 군인들을 이끌었던 그녀의 내면은 이제 "침착하게, 상황을 판단하고, 행동하라"라고 속삭였다.

재키는 이제 풀타임으로 집에 있게 되면서 거의 모든 에너지를 아이들에게 쏟았습니다. 하루는 끝없이 이어지는 집안일로 가득했습니다. 식사 준비, 빨래, 그리고 끊임없이 아기를 돌보는 일들이었죠. 정말 지치는 일이었고, 이 저녁 식사는 모든 일에서 잠시 벗어나는 휴식이 되어야 했습니다.그녀는 남편이 매력적이라는 걸 알고 있었다. 항상 알고 있었다. 하지만 오늘 밤, 얼마나 많은 시선이 그에게 쏠려 있는지 새삼 깨달았다. 레스토랑을 둘러보다 저녁 내내 사람들이 그에게 주의를 주고 있었다는 걸 깨달았고, 그 시선 뒤에 뭔가 더 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

이 저녁 식사는 그녀가 다시 본래의 모습을 되찾을 수 있는 유일한 기회였다. 재키는 화장도 하고, 예쁜 드레스도 입었고, 이번에는 분유 얼룩도 없고, 허리에 아기를 업고 있지도 않았다. 아이들이 좀 까다로워하긴 했지만, 집에서 벌어지는 혼란보다는 나았다.그녀는 오늘 밤 남편이 자신을 새로운 시각으로 바라보기를 바랐다. 아이 키우고 집안일하고 반복되는 일상에 휩쓸리기 전에 사랑에 빠졌던 그 여자 말이다. 하지만 그는 의미 있는 저녁을 함께하는 대신, 알 수 없는 쪽지를 바라보고 있었다. 그녀의 가슴이 철렁 내려앉았다.