웨이트리스는 어머니 몰래 아버지에게 편지를 썼다.

이 저녁 식사는 그녀가 다시 본래의 모습을 되찾을 수 있는 유일한 기회였다. 재키는 화장도 하고, 예쁜 드레스도 입었고, 이번에는 분유 얼룩도 없고, 허리에 아기를 업고 있지도 않았다. 아이들이 좀 까다로워하긴 했지만, 집에서 벌어지는 혼란보다는 나았다.그녀는 오늘 밤 남편이 자신을 새로운 시각으로 바라보기를 바랐다. 아이 키우고 집안일하고 반복되는 일상에 휩쓸리기 전에 사랑에 빠졌던 그 여자 말이다. 하지만 그는 의미 있는 저녁을 함께하는 대신, 알 수 없는 쪽지를 바라보고 있었다. 그녀의 가슴이 철렁 내려앉았다.